阿森纳拿了英超冠军，纽约市长佐赫兰·马姆达尼大概是最兴奋的那一个。这位印度裔政客逮着机会就向北伦敦红色示爱——是真爱，还是博眼球？
“喂，你要来纽约吗？”
去年11月底，前阿森纳后卫帕斯卡尔·西甘在巴黎街头闲逛，手机突然蹦出一条朋友发的短信。他当时懵了：自己从没去过美国，连美洲大陆都没踩过。朋友为啥这么问？
回拨过去，真相大白。三周前，阿森纳死忠马姆达尼当选纽约市长，还在网络脱口秀里提到了法国人的名字。视频里，马姆达尼收到阿森纳传奇伊恩·赖特的祝贺，然后对着镜头掏心窝子：“每天早上醒来，我都会想起斯奎拉奇、西甘和沙马赫……”这话漂洋过海，成了法国体育媒体的头条。西甘笑着说：“电话短信就没停过，记者都来敲我家门了。”这位光头后卫2011年退役，早淡出大众视野，突然被点名，自己都觉得意外。
“野球明星”
西甘到现在也没搞懂，马姆达尼为啥提他。按理说，1991年出生的市长要是真枪迷，不该念叨亚当斯、希曼、博格坎普、亨利这些大神吗？西甘2002到2006年穿了枪手球衣近百场，是2003-04赛季不败之师的重要替补（英超18次出场）。他琢磨半天：“我明白了——他故意不提巨星，专挑上场少、数据不亮眼的角色，就想证明自己是个真·骨灰级球迷。”
马姆达尼这人确实爱出人意料。生在乌干达，父母都是印度人，他是纽约第一位社会党籍市长，也是第一位穆斯林市长，还是头一个公开自己是“足球迷”的市长。2002年，11岁的他在电视前目睹塞内加尔世界杯爆冷赢法国。十年后，他掏10万美金参股西班牙奥维耶多，救了这家快破产的俱乐部。2018年正式入籍美国，之后竞选时老拿足球说事。当市长前，他每周三晚上都跟着布鲁克林一支业余队“The Talking Headers”踢球。
队友们管他叫“Z”，说他脚下活不错，经常统治比赛。喜剧演员西恩·佐恩爆料：“他靠谱，铲球传球射门都行，场上场下特会团结人。”
红色狂热
当了市长，马姆达尼对足球的热情一点没减。今年1月就职后，美国驱逐移民闹得凶，他干的第一件“大事”就是在市政府机构组织大伙免费看2025非洲杯决赛。之前还承诺跟国际足联协商，争取降世界杯门票价。
他爱上阿森纳是在2000年前后，受叔叔影响。那时候温格手下非洲球星扎堆，像卡努、科洛·图雷、埃布埃、亚历山大·宋。阿森纳在非洲人气暴涨。马姆达尼童年在乌干达和南非度过，新世纪初期亨利领衔的不败之师横扫英伦，彻底把他圈粉。
阿森纳在北美人气越来越高，说到底美国球迷爱看英超。曼联当年最火，这几年轮到“兵工厂”受追捧。2024年FBref数据显示，美国50个州，每个州都是阿森纳球迷最多！有人说是队徽大炮招人，也有人说是“亨利效应”——法国前锋在纽约红牛当过旗帜嘛。
不过马姆达尼还算不上美国最狂的枪迷。有个叫“无敌布鲁克林”的球迷组织更猛，每次阿森纳比赛，这帮人聚在FancyFree酒吧看球。骨干霍华德·格兰迪逊和贾森·安德鲁一场不落，从伊恩·赖特时代就开始追冠军。“这支球队风格太对味了，喜欢到停不下来。”格兰迪逊笑着说。
去年9月，“无敌布鲁克林”在酒吧见到了马姆达尼，大导演斯派克·李也跑过来凑热闹，穿着件枪迷忘不了的“O2”球衣。斯派克·李每逢体育周末，不是去麦迪逊广场花园给尼克斯加油，就是窝在酒吧看阿森纳。“阿森纳跟尼克斯是不是有点像？都多年没夺冠，让我们吃够了爱情的苦。”
战斗武器
傍晚，曼哈顿的O'Hanlon's酒吧，音乐人克里斯蒂亚诺·阿迪乌托里跟我们聊起他和阿森纳的故事。他年过半百，意大利罗马人，旅居纽约15年，常跟哥们儿在这家酒吧边喝啤酒边看球。因为时差，阿森纳比赛经常在美国早上直播，他们照样喝，还自嘲：“中午之前就喝大了。”
阿迪乌托里说，他学英语全靠跟阿森纳球迷聊天。“在酒吧我们一般避开政治和宗教，但偶尔也会对视一笑，说‘去他妈的，就要掺和’。美国当局盯上LGBT和移民，这家酒吧是爱尔兰移民后代开的，名字带英伦味儿，怎么可能沉默？”
去年纽约市长选举，O'Hanlon's全力支持马姆达尼。阿迪乌托里说：“他是真枪迷，也是我们参与政治的好理由。”今年早些时候，酒吧还组织客人读了一本叫《黑色阿森纳》的书，讲北伦敦俱乐部跟非洲黑人文化的关系。
直到阿尔特塔在塞尔赫斯特公园举起英超奖杯，西甘还没完成他的北美首秀。但他给马姆达尼寄了件2003-04赛季的阿森纳球衣。第一次包裹被海关退回，法国人坚持再寄，终于漂洋过海送到。作为回礼，贾森·安德鲁替市长从巴黎寄了件莱曼的复刻版球衣，上面印着“Zohran for New York”。
马姆达尼当选市长后，他那位利物浦球迷队友希恩·佐恩第一时间发短信：“大家都会支持你。但最后我还得提醒你，阿森纳最近那场踢得真无聊。”
（编译：向波）
本文原载于第940期《足球周刊》
发行日期：2026.6.10
图片源自网络
